华说西东华说西东 2023-02-25 15:51
Article Link
Background Music: Night Walker
1993年，北京一间狭窄的出租屋里，一个“北漂”的男人悲愤地对无望成为钢琴第一的儿子吼道：要么吃药，要么跳楼。
因为，孩子的进度遭到音乐教授的嫌弃。
据说，这个孩子在两岁时就表现出音乐天赋，7岁时就每天练琴6个小时。
我娃7岁时，30分钟的私教，有15分钟坐在老师家的马桶上……
他以为，这叫“带薪拉屎”，可以躲开老师叫他抱着弓练站的时间。
那个被逼在吃药还是跳楼中抉择的孩子选择了继续拉琴。
这是著名钢琴演奏家郎朗的童年“乐” （yue)事，但是，郎朗的童年并不快乐。
逼还是不逼，这是一个严肃的问题。
“万一娃是个天才呢？”有的父母焦虑地说。
唐灿童年时代的电子琴老师说：你家的孩子有天赋，你还是给他找个钢琴老师吧。
唐灿是谁？
西雅图Chime乐队领队。清华出来的音乐才子。在大学里任清华八方乐队的鼓手，在校时就录制了专辑。关键，人家还没上过什么音乐专业。
他为游戏创作了二十几首音乐，在网络上的播放，据粗略估计，有上亿次。只要你玩，一定不会忽略音乐中一股浓郁的沙漠风情：热浪腾腾，大漠横呈，夜色浓浓，杀机重重。
不玩游戏，就是静静地听，也可以独品一番异国情愫。可以随着音乐，想象出无数个故事。
“听说你是学钢琴的，怎么当起了鼓手？” 我好奇地问唐灿。
“说来话长。” 唐灿说。
唐灿的音乐启蒙从电子琴开始。没学多久，电子琴老师就发现了唐灿在音乐方面的天赋，把他推荐给了钢琴老师。
“父母给我买了一台钢琴。那是大院里的第一台立式钢琴。”唐灿说。
“那时的4000块钱是一笔不小的财富了。”我说道。
“是的，那时，我家里既没有电视，也没有电话。买钢琴的4000块钱还是东拼西凑借来的。”
“听说你后来被保送了清华。你的钢琴学到什么时候停止的？”我问。
“小学。我放弃了。”唐灿说。
“啊？！”出于礼貌，我的嘴型大概只是张成了一颗橄榄球的形状。
要知道，中国居民1995年的人均可支配收入不过4283元。
为了孩子，父母成了半个“万元负”，孩子却说，我-不-想-学-钢-琴-了。
“你父母就没说啥？” 我问道。
“没有”。唐灿仿佛猜到我的心思。“郎朗毕竟是少数。能走上音乐金字塔塔尖的人是极少数。”
“你喜欢钢琴吗？” 我以为，牛娃都是自带“蓄电池”，不用爹妈操心就能趴在钢琴上废寝忘食。
“喜欢。但是，小孩子的兴趣是易变的。”唐灿说。
唐灿的父母并没能拉回“易变”的少年，或者，他们并不在意唐灿的音乐天赋，而是任孩子自由发展。
从电脑键盘到音乐键盘，从写代码到写音乐曲子，非科班出身的唐灿成为名副其实的业余音乐人，乐队各种“手”：贝斯，吉他，唢呐，架子鼓等。
难道，有天赋就可以如此任性地作”音乐+”吗？
“其实，我遇到了两位老师。一位是小学里教音乐的顾老师，一位是高中学校乐队外聘的王老师。”
天赋就像麦芒，总会从布袋里显露出来。
顾老师发现班里面有一个能写曲子的小学生。老师惜才，甘愿占用自己的业余时间，免费教唐灿钢琴，架子鼓， 带着唐灿组乐队。
”你就这样重回音乐之途了？” 我问。
“没有。她教我大概有两三年。我和同学们都喜欢她。因为她非常特别，看起来很酷，充满激情”。唐灿说。“上初中后，我就没有专门学音乐了。毕竟，音乐在学校里并非主流。我喜欢音乐，但无所谓。”
“到底谁把你引上音乐之路的？”我越发好奇。
“高中时，学校组织了一场演出。我当选主持人。就是这样一个契机，我在后台近距离地接触了乐队的成员。”唐灿说，“我当时发现，他们的架子鼓怎么跟我打的不一样？那场表演震撼了我的内心。我想，我也可以。”
唐灿加入了学校乐队。学校是上海最好的高中，校风开明，课外活动非常丰富。
一切似乎顺理成章，水到渠成。
“顾老师是播种的人。高中的环境是你音乐种子的温室。”我猜测。
我想起了我的音乐老师。印象不深。只记得我喜欢唱歌，但是，不喜欢作“歌”后作业，不喜欢考试。
每次考试，我觉得自己就像戏剧中那些被县官大老爷提审过堂的犯人，战战兢兢，“鸭梨山大”。
唐灿停顿了一下，说：“是的。环境因素很重要。不过，真正让这颗种子发芽的，另有其人。”
唐灿所在的乐队外聘了一位姓王的老师。王老师话少，人酷，水平高。同时会多种乐器。
“他不是那种传统的老师。绝对不会苦口婆心地教你学习。“唐灿说，“我和其他乐队同学都很崇拜他，希望将来成为他那样的人。”
他让唐灿看到了“万事皆有可能”。
只要有心，一个人可以学会很多种乐器；只要愿意，音乐可以不拘一格，自由表现，随性而起，随心而动。
如果你听唐灿的音乐，你会发现，锅碗瓢盆在唐灿的手里也能碰撞出音乐的火花。
饭勺打得烤盘“花枝”乱颤，如金戈铁马；沙筒摇得耳旁似大漠横呈；就是叉子，也能在汤勺身上敲出一阵“波斯”风。
音乐何处不相逢，相逢何必曾相识。
唐灿走进了清华的八方乐队，又走进了西雅图的CHIME乐队。
“我还教学生。有孩子，有成年人。” 唐灿说，“我希望我能够像两位老师那样，为人们种下一颗种子，帮他们点燃音乐的火花。”
当我写完这句话时，“带薪拉屎”的孩子说：妈妈，我知道你不在意。但是，老师今天叫我坐到乐队的前排了。”
遇到对的老师，人们对音乐的热爱不分天赋高低。
更多关于唐灿
More Related Articles:
Comments